□ 楊小梅
連著好幾個(gè)清晨，我都能在跑步的路上見到她。
站在一樹一樹的繁盛中，她的身影被漫天的米黃拉扯得很細(xì)。一縷細(xì)風(fēng)飄過，她踉蹌了腳步，身形瘦小的她，像要被風(fēng)拽跑的樣子，便急忙用掃帚護(hù)住手中的簸箕口。長把塑料簸箕里，是她剛掃的落花?；被ㄟ€帶著夜里的露水，瑩亮亮的，不雜一點(diǎn)塵埃。
通往郊區(qū)的柏油路兩旁，栽植著密集的土槐樹。大概她負(fù)責(zé)了這個(gè)區(qū)域的衛(wèi)生，我?guī)缀趺刻斐烤毝寄芤姷剿跇湎聮呋?。我見到她時(shí)，她都彎著腰，在樹下忙碌。她將掃起來的槐花，很輕緩地裝進(jìn)袋子里，生怕弄疼了花兒似的。
她小心翼翼的樣子打動(dòng)了我，我停下了腳步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她。一路延伸的繁茂槐花，像兩條飄動(dòng)的米黃色布帶，錯(cuò)落著，凌亂著，又極溫婉地將一條路，裝扮得像裹著米黃色頭巾的含羞少女。樹下走過的人，被花香熏染著，腳步輕緩而舒展。
穿行在花海里，我甚至有點(diǎn)羨慕她的工作：這天地間盛放的生命，在某個(gè)時(shí)刻，能被她自由支配，讓它們躲開急驟的腳步，嘈雜的車輪，安然盛放?；ㄩ_時(shí)沁人心脾，離開時(shí)干凈從容，是很美好的事情?？审鶋嬄涞幕▋?，縱使她守在樹下，也不能將它們悉數(shù)打包帶走，她就得不停地掃，不停地裝。這確實(shí)是件很累人，又很枯燥的活兒。
好在不幾天花兒就落完了。
也見過用腳猛力踢踹樹身、用棍子打，想一次性解決落花問題的人。唯有她安靜地走在樹下，肩頭上落滿槐花。任何世事的紛擾，似乎與她擦肩而過，都不曾驚擾她此時(shí)的寧靜。
正是土槐開花最盛的時(shí)節(jié)。春天的花事還沒收住腳步，有那零星的、鮮艷的、成簇的花兒，還在農(nóng)家的院門口、墻角邊盛放，但滿目的蔥蘢，本不是花的主場，偏那遍地可見的土槐，花兒一咕嚕一咕嚕踩著暑熱來了，幾有與夏荷爭艷的勢頭。
有一天早晨，我不到五點(diǎn)就出門了，到了經(jīng)常跑步的路口，她已經(jīng)在樹下忙碌了。她身旁不遠(yuǎn)處的一棵樹上，一個(gè)身形頎長的男人，正用砍刀，把掛滿花苞的樹枝砍下來，地上橫七豎八全是亂樹枝。她幾次想走近那棵樹，又踅回來，不時(shí)回頭張望。樹上的男人估計(jì)也注意到了女人的神態(tài)，站在樹上細(xì)聲說，別擔(dān)心，我弄不壞樹的，老枝砍掉，樹會(huì)長得更旺呢。你放心，我會(huì)把地上收拾干凈的。
聽他這么說，她顯然是放心了，又低頭忙著。我跟著也放心了，那些花兒，終成了有用之物。收購門市部這幾日一直很熱鬧，槐米的收購價(jià)格一天天下跌?；ò`開，就不是槐米，必須趕在花開之前，將槐米采摘曬干，才能賣上好價(jià)錢。縣城街道的樹，被看管得緊，能姿態(tài)優(yōu)雅地度過整個(gè)花期。
那些鄉(xiāng)間的槐樹，就沒有那么嬌貴了，它們常常被鉸樹剪子、被鐮刀、被斧頭輪番“修理”，到最后，白生生的枝茬在烈日里晃，看得人心頭發(fā)緊。奇怪的是，不多久，這些被“收割”的樹，又會(huì)長出新枝，第二年，照樣繁茂，甚至花兒更濃烈。
莊稼人說，地不生閑物。長在地里的東西，被人所用，才有用處。土槐的嫩芽可以食用，涼拌或者燉肉，都是極清甜鮮香的食材。開花又能給農(nóng)人的錢袋子里，添上一點(diǎn)殷實(shí)，想想都開心。
土槐的木質(zhì)硬，適合打家具。土槐開花，是踩著蟬鳴來的，暑氣蒸騰的日子，莊頭的槐花，像米黃色的細(xì)雪，罩下一地陰涼，一樹夏夢。人從樹下過，風(fēng)兒跟著來，落花撲打著臉頰額頭，若細(xì)米自肩頭簌簌墜落。樹下乘涼的人，他們的衣襟上、發(fā)梢里，早藏滿了槐花，他們回家，槐花也跟著回家。口袋里撿拾的槐花，放進(jìn)大鐵鍋里，用麥草火煨炒，炒熟了泡茶喝，沁涼甜潤的味道，直達(dá)心肺，暑熱減去了大半。
相較鄉(xiāng)間的樹，城里的土槐樹，就不是恣肆生長的樣子了。它們被固定在某個(gè)地方，它們的腳下，不是隨意鋪展的土地，而是被設(shè)計(jì)成適合道路通行的各種水泥方坑，再在樹坑上安裝塑料網(wǎng)格。在水泥和磚塊下面，它們努力尋找根系的落腳之地，頑強(qiáng)地和城市的車水馬龍競爭。再逼仄的環(huán)境，它們都沒有忘記給樹下走過的每一個(gè)倉促的身影，帶來陰涼和甜馨。
城里的樹，是該被善待的。我知道，那個(gè)日復(fù)一日在街道忙碌的她，懂它們。因?yàn)槎庞冒察o的守候，來呵護(hù)這些樹的花開花落。
那年暑假，母親撐著虛弱的身子，領(lǐng)我們?nèi)ド嚼镎泵?。她斜靠在樹身上，透過濃密的樹影“看著”我們，不時(shí)呼喚一聲。那年，我用賣槐米得的錢，給自己買了雙黃膠鞋。
思念涼似雪，花落細(xì)如米。不久后，我沒了母親。